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Ixiles, guerrilla y ejército en Guatemala:
David Stoll y la cuestión de la memoria
revolucionaria
Ixiles, guerrillas and the army in Guatemala:
David Stoll and the revolutionary memory matter
por Sergio Palencia Frener1
Resumen:
Este trabajo constituye una crítica de cómo cierto discurso académico
ha construido una historia apática y neutralizadora de las luchas en
Guatemala. Para esto se analizan las implicaciones histórico-teóricas de
las ideas de David Stoll respecto a la "población" Ixil como posicionada de
manera intermedia, neutral, entre guerrilla y ejército.  A partir de una refle-
xión desde la teoría crítica, en este ensayo se analizan las luchas experi-
mentadas por Ixiles, la relación tensa, más no cerrada, entre guerrilla y
comunidad indígena para, finalmente, cuestionar el modelo histórico que
se basa en afirmar lo llegado a ser en tanto que extirpa su relación con las
luchas presentes hoy en día. 
Palabras claves: Flujo de dominación - actividad liberadora en apertu-





































































This work is a critic of how certain academic discourse has built an apat-
hetic history and has neutralized the struggles in Guatemala. In this way it
analyzes the historical and theoretical implications of David Stoll's ideas
concerning the Ixil "population" as positioned between two fires, the natio-
nal army and the guerrillas. From a critical theory reflexion, this essay
analyses the struggles experienced by Ixils, the relationship between gue-
rrilla and indigenous communities for, finally, question the historic model
based in the affirmation of  what "finally happened"  that extirpates the rela-
tion with today's struggles.
Keywords: Domination flux - liberating activity in openness -- rebel
sociality -- power personifications forms -- human universal community.
Introducción. I. Carácter externo e historia tapizada. II. Guerrilla, ejérci-
to y “población”. III. La lucha experimentada por indígenas Ixiles rebasa el
concepto de “población”. IV. Lucha de clases al interior de la comunidad
indígena. V. La pregunta por la confluencia rebelde entre las comunidades
indígenas y la guerrilla. VI. Comunidades indígenas y Ejército Guerrillero:
una tensa relación. VII. Contra la historia de lo llegado a ser: hacia una
memoria revolucionaria. Excurso.
Introducción
El libro  de David Stoll Between two armies in the Ixil towns of Guatemala
ha sido crucial en la construcción histórica de Guatemala. El  argumento
central del mismo relata cómo durante la guerra en Guatemala los indíge-
2 Stoll, D. (1993). Between two armies in the Ixil towns of Guatemala. New York:



































































nas de la etnia Ixil de Quiché estuvieron atrapados entre dos fuegos ene-
migos, tanto del Ejército estatal de Guatemala como del Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP). Así el autor interpreta cómo entre 1972 y 1983 la lle-
gada de la guerrilla llevó la violencia a dicha área indígena y, como res-
puesta, el Ejército y los Escuadrones de la Muerte se encargaron de ase-
sinar primeramente a líderes y sospechosos de organización subversiva
para, posteriormente, a finales de 1981 pasar a una estrategia de masa-
crar aldeas enteras que supuestamente, en su totalidad, eran bases de
apoyo de la guerrilla. Dicho estudio de Stoll concluye que las poblaciones
indígenas Ixiles fueron ajenas a las luchas de este momento revoluciona-
rio en la historia de Guatemala y, más bien, los indígenas buscaron la neu-
tralidad en la mayoría de los casos, estableciéndose del lado del grupo
armado que en un momento determinado mostrara más fuerza y evitando
incomodarlos2. Al evidenciar esto el autor quería poner en entredicho las
denuncias e interpretaciones de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio (IGE)
y de las publicaciones de Solidaridad con Guatemala como de organizacio-
nes de Derechos Humanos. Al plantear el carácter externo de los indíge-
nas Ixiles respecto a las luchas revolucionarias, Stoll asentó las bases para
comprender ese momento histórico como el de una guerra entre la guerri-
lla conscientemente revolucionaria y el ejército. 
Lo crucial de la tarea del historiador, o en este caso de la contextualiza-
ción histórica del antropólogo, es que construye los modelos a partir de los
cuales la memoria y el sentir de una impronta de luchas se interpretan y se
recuerdan o, peor aún, se olvidan. Resulta entonces central examinar la
manera como se escribe la historia y hacia qué horizontes apunta para las
luchas del momento actual. El presente escrito constituye una versión
resumida del trabajo que he intitulado «¿Entre dos fuegos? Neutralización
3 Para la versión original de la crítica a Stoll véase: «¿Entre dos fuegos?
Neutralización de la lucha Ixil en David Stoll y la cuestión de la memoria revolucionaria en




































































de la lucha Ixil en David Stoll y la cuestión de la memoria revolucionaria en
Guatemala (1970-1983)»3. El propósito del mismo es evidenciar los princi-
pales argumentos críticos del modo como se ha escrito la historia en
Guatemala vistos, particularmente, en esta obra de David Stoll.  Para esto
elaboraremos distintas críticas como fragmentos argumentativos, con el
deseo de que cada uno brinde la libertad de una reflexión independiente
del resto, con cierta autonomía reflexiva y, no obstante, vaya creando la crí-
tica general al modo en que la historiografía puede cerrar el vínculo abier-
to y revolucionario que guarda la lucha del pasado y, de esta manera, asfi-
xiar la memoria y la empatía. Precisamente porque se pretenden escribir
fragmentos de independencia y comunión reflexiva  como crítica, me he
propuesto no complicar demasiado la lectura con notas al pie de página y
citas en exceso hasta donde sea posible. A menos que sean realmente
necesarias las citas y notas aclaratorias, en el presente escrito no se les
pondrá demasiado énfasis. Así pues, si se busca un estudio más detallado
con citas del libro, diálogos teóricos y desarrollo de argumentos más dete-
nidos, remito directamente al trabajo mencionado. No obstante, aún si se
lee tanto este escrito como la versión ampliada, el lector podrá ver que
cada uno tiene, a su vez, una independencia relativa aunque vinculada por
el trasfondo crítico. 
I. Carácter externo e historia tapizada
Stoll confiere tanto a la guerrilla (EGP) como al ejército un carácter
externo a la población indígena Ixil. Según sus argumentos es a partir de



































































Quiché, cuando la violencia comienza a afectar directamente a los residen-
tes de los pueblos de Nebaj, Cotzal y Chajul. Subyacen dos errores funda-
mentales a dicha interpretación. Primero, la violencia se concibe como un
fenómeno evidente por sí mismo en los disparos de los dos ejércitos, en
los secuestros y ajusticiamientos, pero se le ignora como proceso recurren-
te de expropiación y control de la fuerza de trabajo de los indígenas Ixiles.
La conformación misma del Estado a partir de la localidad de los pueblos
indígenas es relegada del análisis, el violento proceso expropiador territo-
rial de la reforma liberal de 1871, la lucha por imponer el modelo agroex-
portador de café y la movilización coercitiva, extra-económica, de cientos
de miles de indígenas del Altiplano, son algunos momentos constitutivos
que Stoll pasa por alto por enfocarse en el corte tangencial de la guerra de
la guerrilla contra el ejército. Si bien menciona momentos y experiencias
recopiladas con su etnografía donde se alude a estos momentos, aparecen
como desvinculados para comprender las luchas de aquellos años. De
manera que la historia en Stoll pareciera un conjunto de imágenes que no
apuntan hacia una reflexión global sino, al contrario, parten de una inter-
pretación ya dada que va sujetando sus ejemplos históricos sin vinculación
interna del proceso histórico de luchas. Una historia así concluye antes de
abrirse al movimiento mismo que la va realizando en sus distintas posibili-
dades y contradicciones. 
II. Guerrilla, ejército y “población”
El libro de Stoll nos muestra a dos ejércitos ideológicamente contrarios
luchando entre sí e involucrando a la población indígena Ixil en una guerra
externa. Este modelo de historia no puede más que adecuarse a la expo-
sición típica de un catecismo donde dos fuerzas absolutas se enfrentan
frente a un tercero expectante, demonios y ángeles frente al inerme géne-



































































su historiografía tiende a encerrar a la guerrilla y al ejército como estructu-
ras uniformes, no-contradictorias al interior, internándose en la realidad
ahistórica de una tercera, la “población” indígena Ixil. Mientras  los dos pri-
meros extremos estructurales están caracterizados por su claridad ideoló-
gica y su actividad ofensiva, el tercero en este caso es desprovisto de ide-
ología, caracterizado por reaccionar y buscar la neutralidad. Tal ordena-
miento tiene más en común con quien se apresta a clasificar sus pertenen-
cias en distintas cajas que en un análisis amplio y profundo del proceso
social constitutivo que esconden las organizaciones e instituciones, siendo
estas más que meros cánones formalmente ordenados. Tal interpretación
no hace más que reducir a un canon común las múltiples expresiones y
conflictos de la actividad humana dentro y contra la completa subordina-
ción de la estructura social, sea esta incluso el ejército aunque su organi-
zación parta de la subordinación general como norma de funcionamiento.
Más amplio y contradictorio es, en este sentido, el conflicto de lo diverso
en un movimiento revolucionario como la guerrilla, si bien su canon militar
tienda a establecer tensiones entre su carácter de rompimiento de formas
sociales de dominación y su reproducción, al interior, de cánones subordi-
nantes. Peor aún, el hecho de reducir a los pueblos y comunidades indíge-
nas al término abstracto de “población” no hace más que ignorar los con-
flictos y luchas dentro de la comunidad, las personificaciones del orden
estatal y la emergencia de nueva socialidad rebelde, abierta hacia nuevas
formas sociales no definidas o definibles por su carácter de búsqueda y
contradicción. Una historia de estructuras homogeniza lo no-idéntico y
extirpa lo que se sale de su interpretación en tanto que constituye sistema,
consolida estado, acalla lo distinto y concluye lo evidente de su propio
movimiento solipsista. Así por ejemplo Stoll pasa por alto lo que él mismo
evidencia: principales y autoridades indígenas de Nebaj elaborando listas



































































comerciantes católicos indígenas de Cotzal que buscaban conocer a los
guerrilleros en la montaña y reflexionar su apoyo. Al evadir esto, Stoll
busca sacar de su libro toda evidencia de levantamiento social autónomo
indígena, confluencia de luchas con la guerrilla, lo que termina edificando
una interpretación donde el indígena no es más que víctima y elemento
pasivo de una historia escrita desde el exterior. 
III. La lucha experimentada por indígenas Ixiles rebasa el concepto 
de “población”
Stoll afirma que la participación indígena en la guerrilla se vio motivada
por coacción, por la violencia abierta del ejército hacia las aldeas, por
necesidad en el caso de los refugiados. La participación para Stoll sigue
siendo externa, los indígenas Ixiles no estuvieron convencidos “ideológica-
mente” de la revolución y mucho menos se convirtieron asimismo en revo-
lucionarios activos, conscientes de su deber. Más bien fueron absorbidos
por un conjunto de acontecimientos desbordantes, agresivos, los mismos
que los colocaron en posición de instrumentos de una política igualmente
violenta de la guerrilla y del ejército. Sin embargo en el momento mismo en
que botamos la interpretación de los indígenas como “población” y rebasa-
mos su mera definición en tanto que “etnia” de pueblos parecidos al medie-
vo, nos encontramos con hombres, mujeres, jóvenes, niños activos, refle-
xivos sobre los peligros pero también de su experiencia histórica de dolor
e injusticia. Luego lo central no es que tanto las definiciones sociales se
enfrentan, sino más bien como la lucha misma va configurando o rompien-
do las mismas definiciones sociales y ampliando su contenido emancipa-
torio, represivo, de acuerdo al momento específico de la rebelión y las for-
mas personificadas del orden estatal. Dicho de otra forma, por controver-
sial que parezca frente a las ideas reificadas de lo políticamente correcto,



































































enfrentamiento de sustantivos ahistóricos, indígenas vs. ladinos o mesti-
zos, sino más bien cómo la experiencia histórica concreta de la negación,
sea del indígena discriminado, del campesino expropiado, de jornalero de
la finca explotado, de la mujer reducida al orden, toda esa experiencia de
negación social y manifiesta como potencial actividad liberadora en aper-
tura, va a la vez superando la definición social y tomándose de la misma
como identidad momentánea, no fijada, del instante de la lucha social y el
horizonte hacia la emancipación. De modo que la lucha debe dejar de ser
conceptualizada como enfrentamiento de sustantivos, de seres sociales,
sino como lucha contra la opresión y la violencia que genera el flujo de
dominación como formas sociales antagónicas. Stoll no quiso entender
esto por más que él mismo constatara las luchas de indígenas ixiles más
allá de la forma guerrillera, sea como rebelión contra el trabajo en las fin-
cas en 1981, escapando de los camiones y cobrando los adelantos sin
devolverlos, sea sembrando café en las fincas donde los dueños prohibían
dicho cultivo para no generarles competencia, sea ayudando con maíz e
información a las guerrillas. La rebelión social es apertura y expresión del
carácter negativo y creador de la lucha, las formas de lucha en un momen-
to de rebelión social como el expuesto en Guatemala y Centroamérica
entre 1976 y 1989, no puede para nada reducirse al esquema de una mera
lucha de estructuras, sino al revés, concebir las estructuras como repletas
de fisuras y contradicciones, siendo expresión histórica de levantamiento
popular con distintos ritmos de convergencia y rechazo. Luego quien histó-
ricamente define las estructuras en conflicto juzga lo que es la lucha y lo
que no lo es. Si muestra la lucha a partir del canon estructural, luego sólo
lo que esté conforme a dicha interpretación puede verse como un acto libre
y soberano de voluntad. Lo que rebasa o no se adecua a la historia como
choque estructural, se ve despreciado hacia el ámbito de lo confuso, de lo
contaminado, del engaño impuesto y aceptado, en fin, de la neutralización
4 Ebel, R. «Political Change in Guatemalan Indian Communities» en: Journal of Inter-
American Studies, Vol. 6, No. 1 Enero, 1964 (pp. 91-104), Center for Latin American
Studies at the University of Miami.Naylor, R.. «Guatemala: Indian Attitudes toward Land
Tenure» en: Source: Journal of Inter-American Studies, Vol. 9, No. 4 (Oct., 1967), pp. 619-
639. Center for Latin American Studies at the University of Miami.
5 Stoll, D. (1993). Between two armies in the Ixil towns of Guatemala. New York:



































































de la lucha indígena y de la pasividad como horizontes de una derrota lle-
vada al infinito del olvido de lo revolucionario no-idéntico.  
IV. Lucha de clases al interior de la comunidad indígena
Desde mediados del siglo XX varios antropólogos estadounidenses4
han tendido a concebir las comunidades indígenas como homogéneas,
provistas de una relación externa con el Estado y antitéticas a la llamada
cultura ladina. La organización indígena se concebía unilateralmente como
una resistencia a la inserción estatal a través de los partidos políticos, los
alcaldes ladinos y los contratistas de trabajo para fincas. Si bien histórica-
mente es pertinente este argumento, especialmente para el regimen libe-
ral de 1871-1944, suele generalizarse y se le concibe como una postura
continua de lucha entre indígenas y no-indígenas, casi como batallas étni-
cas. David Stoll es lo suficientemente astuto como para no caer en el sim-
plismo de sus compatriotas de antaño5, sin embargo en el fondo su expli-
cación estructural tiende a reproducir, digamos sin pretenderlo para dejar-
le el margen de duda, este  craso error de la antropología en Guatemala.
A pesar de la evidencia histórico-etnográfica de los profundos conflictos
entre distintos sectores al interior de la comunidad indígena, Stoll prefiere
subsumir estas luchas de nuevo a las batallas entre guerrilla y ejército,
entre colaboradores de la subversión e informantes militares. Al hacer esto
pasa por alto la conformación del poder dentro de las comunidades como
expresión desde el particular de la lógica estatal que la articula. Más pro-
fundo aún es insertarse en la localidad para romper todo esquematismo de
6 Guzmán Böckler, Carlos. Jean-Loup, Herbert. (1970) Guatemala: una interpretación
histórico-social. México: Siglo XXI.  
7 Para un excelente análisis de los conflictos y alianzas intra-comunitarias, así como
de la relación de organizaciones nacionales en la localidad durante la Reforma Agraria
Arbencista (1952-1954), consúltese: Handy, J. (1988). «National Policy, Agrarian Reform,
and the Corporate Community during the Guatemalan Revolution, 1944-1954» en: com-




































































meras representaciones del orden central y constatar, más bien, que las
luchas entre las comunidades también responden a situaciones que fácil-
mente pueden pasar por alto a una interpretación estructural-liberal como la
de Stoll, así como del análisis marxista ortodoxo o del llamado colonialismo
interno de Guzmán-Böckler y Herbert6. De manera que las comunidades
son a su vez campos vivos de lucha, contradicciones que en aquella época
de 1978 a 1983 se intensificaron por el aferramiento a las formas impositi-
vas de subsunción a la jerarquía “tradicional”, los intereses finqueros  y la
conducción de mano de obra para la agroexportación en las fincas de la
Costa Sur. A su vez, la miríada de las luchas varía en sus intensidades y
proyecciones, a veces convergiendo como negación social de una expe-
riencia de agobio y explotación, a veces separados en los horizontes. Así
las luchas indígenas y no-indígenas de comerciantes, universitarios del
municipio y miembros de Acción Católica, muchas veces se posicionaban
críticamente frente a las jerarquías tradicionales, cofradías, finqueros rela-
cionados al Estado central7, contra el control de tierras y la violencia desa-
tada para reducir a los miembros menos privilegiados de las comunidades
y aldeas indígenas al trabajo jornalero en la agroexportación de azúcar, café
y algodón en la Costa Sur del país. No queda más que rebasar el concep-
to de estructura que impide ver estos matices y contradicciones. Es nece-
sario ahora evidenciar las confluencias y rupturas de la lucha de clases en
las comunidades indígenas con el movimiento guerrillero y la organización
8 Palencia, S. (2009). «Primera parte. Las relaciones de poder en tanto que flujo de
dominación. » (pp. 14-66) en: Racismo, capital y Estado en Guatemala. Análisis de las
relaciones de poder desde la teoría crítica. Libro no publicado aún. 




































































estatal, así como del ejército. Para esto el mismo concepto de poder debe
hacerse más fluido, a la manera de un flujo de dominación8.
V.  La pregunta por la confluencia rebelde entre las comunidades
indígenas y la guerrilla
Si la guerrilla y las comunidades indígenas del Altiplano, en este caso
de la región Ixil, no son meramente formas cerradas sino en conflicto, cabe
entonces preguntar por la relación que se estableció entre ambas. Para el
caso del EGP dicha relación se fue constituyendo a partir de 1972 con la
inserción de la vanguardia armada en las selvas del norte de Quiché. Ese
grupo precursor estaba compuesto étnicamente por una mayoría ladina,
aunque de distinta “extracción de clase” como campesinos, clase media
citadina. El escritor y guerrillero Mario Payeras formó parte de ese primer
contingente. Payeras (1989) describe esas primeras relaciones entre la
vanguardia y los campesinos indígenas. Nos relata además cómo esa pri-
mera incursión guerrillera visitó a varios campesinos indígenas viviendo en
gran pobreza, muchos de ellos queriendo evitar los trabajos explotadores
de las fincas o, también, por la crónica falta de tierras de sus comunidades
de origen. Este planteamiento encajaría perfectamente con la interpreta-
ción de Stoll de concebir a la guerrilla como foránea, externa, a las motiva-
ciones y vida indígena. Pero ese encuentro que Payeras relata unilateral-
mente desde su posición fue, a su vez en varias ocasiones, una búsqueda
de los propios indígenas para saber lo que decía su corazón. En una entre-
vista que realicé con quien perteneciera a la Dirección Nacional del EGP
en 19809, afirmaba cómo él escuchó de un grupo de indígenas de Acción
SERGIO PALLENCIA FRENER
10 Véase la nota 27 de la página 323 de su libro: Stoll, D. (1993). Between two armies


































































Católica de Cotzal que fue enviado por decisión comunitaria a conocer a
los guerrilleros. Aquí el buscador encuentra y el encontrado busca, de
ambos lados, constituyéndose dicha confluencia en los encuentros que se
repitieron en distintas áreas de Guatemala, desde el departamento de
Sololá hasta Huehuetenango, desde Chimaltenango hasta el Sur de
Quiché. La confluencia es un momento hasta ahora ignorado en la histo-
riografía guatemalteca, la memoria revolucionaria debe estar atenta a
encontrarla y presentarla al presente como posibilidad de búsqueda en
común, evitando volverla dato y cerrarle su horizonte. Stoll no quiso evi-
denciar dicha confluencia como posibilidad, si lo hubiese hecho habría des-
truido su propio argumento central. No es casualidad que, si bien cita la
búsqueda de la comitiva de Cotzal para hablar con los guerrilleros, lo remi-
ta a una cita sin incluirlo en la parte argumentativa de su libro10, es decir,
va relegando lo contradictorio a su postura.  La interpretación de Stoll ve
en la “población” indígena simple neutralidad y pasividad, reacción y posi-
ción entre dos fuegos sin diferenciar cómo se fueron transformando las
condiciones de la lucha y se acrecentó la violencia contrainsurgente hasta
constituirse en el más cruento exterminio de la América Latina contempo-
ránea. 
VI. Comunidades indígenas y Ejército Guerrillero: una tensa relación
No es mi propósito en estas breves reflexiones crear un nuevo modelo
idealizado de las relaciones entre guerrilla y comunidades indígenas. Más
bien es abrir la pregunta por dicha relación entre guerrilla revolucionaria y
comunidades indígenas, expresando la necesidad de romper con la histo-
ria unilateral que se ha creado en Guatemala de lo que llaman “conflicto
SERGIO PALLENCIA FRENER
11 Conceptos como conflicto armado interno o guerra civil suelen ser eufemismos uti-
lizados para reconciliar políticamente, de manera abstracta, lo que las ciencias sociales
tradicionales en Guatemala han sido incapaces de criticar. En lugar de expresar frases de
acuerdos bilaterales, la teoría crítica debe comprender los distintos momentos de la lucha,
las estrategias guerrilleras, la relación con las comunidades pobres del país, así como los
planes contrainsurgentes del Estado-ejército. Dado el carácter sintético de este escrito, no


































































armado interno”.11 Stoll ha cimentado un estado con su interpretación, ha
volcado en igualdad abstracta la violencia de la guerrilla y del ejército, dife-
renciándolos solo cuantitativamente por sus masacres; ha promovido la
idea de la “población” indígena como neutral y meramente víctima, arran-
cándole homogéneamente la decisión y protagonismo en ese momento de
intensidad social rebelde. Pero es necesario también romper con la abs-
tracción que de antemano impone el lenguaje cuando nos referimos a
comunidades y guerrilla. Primero, como hemos visto, las comunidades no
son socialidades generalizadas que responen al unísono, sino más bien
socialidades que forman parte de organizaciones históricas, atravesadas
por la institucionalización de relaciones de poder, mediadas por formas de
resolución de conflicto que, en un momento de rebelión, pueden entrar en
abierta contestación al interior de las mismas como expresión social que
rebasa la institucionalidad para evidenciarla en contradicción. Es decir, las
comunidades mismas están conformadas a partir del flujo de dominación
si bien no determinadas por el mismo, soliendo ser la tensión la realidad
que oculta el carácter aparentemente fijo de la “tradición” o del “orden civil”.
En momentos de rebelión las contradicciones salen a flor de piel, el laten-
te desprecio de las ciudades rurales frente a las empobrecidas e “ignoran-
tes” aldeas, el enfado de los “indios macehuales” de las aldeas frente a los
caciques, principales y alcaldes ladinos por la obligación de trabajo en las
fincas, el arrebato social de ira de los pequeños parcelarios despojados por
el finquero que normalmente reside en la capital del país. Ignorar esta esci-
12 CEH-II (Comisión para el Esclarecimiento Histórico) (1999), «Las violaciones a los
derechos humanos y los hechos de violencia». En: Guatemala, memoria del silencio.
Tomo II, CEH (Comisión para el Esclarecimiento Histórico), Guatemala, UNOPS (Oficina



































































sión latente como expresión de luchas es lo mismo que momificarlas en el
sarcófago de una institucionalidad pura. Por su parte la guerrilla tampoco
es plena consciencia revolucionaria, sin contradicciones, como “liberadora
del pueblo”. Ahora bien, para evitar el razonamiento débil de descalificar la
guerrilla y los/las guerrilleras como iguales al ejército y absolutizar sus rela-
ciones de poder para condenarlos, busco, al contrario, rescatar la fuerza,
vigor, ideales y empeño de dos generaciones de guerrilleros en Guatemala
y Centroamérica, atravesados por la forma histórica revolucionaria de su
momento. La guerrilla, entendida como forma social, estaba articulada
entre la contradicción que representaba el ser, por un extremo, movimien-
to social revolucionario, liberador, rebelde contra el Estado y, por el otro,
representar la vía armada de raíces leninistas donde la toma del poder
estatal era central para instaurar el socialismo, separando jerárquicamen-
te los niveles y decisiones del ejército guerrillero, constituyéndose como
vanguardia12 con claridad de lucha –o “clase”– frente a la “confusión” de
campesinos, pequeño-burgueses, indígenas. En este sentido la guerrilla
reproducía el marco estatal de la representatividad y la separación entre
consciencia de elite y plan estratégico para las “masas”. Así pues vemos
que tanto comunidad indígena como guerrillas no son polos límpidos y no-
contradictorios, por lo que comprender su tensa relación histórica de aque-
llos años debe también evidenciar los momentos de confluencia rebelde
contra el estado de cosas opresor y expropiador, como también la relación
de subordinación de las comunidades  rebeldes al canon jerárquico no
cuestionado del momento. En cualquiera de los dos momentos debe, a su



































































manteles de tela jacquard, sino contra el Estado surgido del Golpe de
Estado a Árbenz e institucionalizado como anticomunista y contrainsurgen-
te desde la década de 1960, el mismo que masacró miles de personas en
el Oriente del país con las primeras guerrillas entre 1966 y 1968, el que
había asesinado en 1978 a indígenas q’eqchi en Panzós, el que había que-
mado campesinos y estudiantes en la Embajada de España en 1980, el
que se aprestaba a lanzar el mayor exterminio social del hemisferio en
época reciente hacia mediados de 1981. 
VII. Contra la historia de lo llegado a ser: hacia una memoria
revolucionaria
La contrainsurgencia estatal y castrense en Guatemala, especialmente
en periodos tan sangrientos como 1965-1968 y especialmente 1978-1983,
exterminaron a más de 200,000 seres humanos entre asesinados, tortura-
dos y desaparecidos. El ejército ganó la guerra y aplastó a cuantos quisie-
ron levantarse contra la miseria, el hambre y la constante expropiación, así
como a miles de personas inocentes. ¿Qué implica hacer una historiogra-
fía de este momento de tan profundo dolor humano? Por un lado el Estado
se pretendió absoluto en la muerte de la experiencia viva de tantos y tan-
tas que fueron acribillados por las balas, sometidos a torturas espantosas,
asesinados por la silenciosa condición de hambre o lacerados por la explo-
tación del capital. En la particularidad de nuestra experiencia histórica
hemos vivido en Guatemala el grito de dolor de la historia humana, el brazo
del progreso ha querido desbaratar las formas distintas de vivir y pensar, la
racionalidad capitalista planeó la desaparición de los y las rebeldes, el
pacto de sangre entre los sistemas operativos anticomunistas de Estados
Unidos y las elites reaccionarias guatemaltecas perpetraron el horror en los
Escuadrones de Muerte, en los Policías Judiciales, en los Comisionados



































































riencias concretas de los pueblos es la única manera de romper las sepa-
raciones que el mismo poder plantea, nuestra universalidad no es el esta-
do positivo de lo dado sino el pesar de la negación experimentada. Es en
la negación y no en la afirmación de lo llegado a ser que la humanidad
debe encontrar la unidad contra la explotación, la propiedad privada y los
estados. ¿Qué nos hace buscar en el pasado lo distinto, los horizontes per-
didos, las fuerzas revolucionarias acalladas? Para países como Guatemala
y otros en América Latina, en el mundo, el punto de inicio es la experien-
cia que busca y encuentra en sí misma la no-identidad, el deseo por hacer-
nos parte no de la construcción meramente formal de una historia univer-
sal, sino de la subversión de la historia en la necesidad apocalíptica, revo-
lucionaria, del instante de unión con generaciones encadenadas y quema-
das, aquellas que nos hablan del amor como capacidad infinita de apertu-
ra, de la dignidad como bastión que entrelaza cementerios, pechos y flores
en un torbellino renovador, creador, anticipador y de poder de resurrección.
Si el deber del historiador no es solo el de la pretensión objetiva de lo que
sucedió en lo llegado a ser sino, con paciencia y esfuerzo, tiene la fuerza
para parirse como individuo en comunidad humana universal, luego la his-
toria debe aprender a hacerse memoria como experiencia, experiencia
como memoria que se interna en la contradicción del mundo. Sólo así el
pasado vuelve a mirarnos a la cara y al pecho, a llamarnos por nuestro más
profundo nombre que no es todavía, rompiendo la cárcel de quien lo ha
considerado un objeto de la historia.  El pasado, nuestros muertos, no son
objeto de nada ni nadie y, más bien, nuestro deber es cultivarnos, madurar
y aprender a escuchar lo que hoy sus huesos y andrajos enterrados nos
susurran y gritan: que el ser humano puede cambiar, que la fuerza de una
mirada digna no tiene valor que la mida, que  sus ojos han visto la luz de
un horizonte que hemos olvidado y del cual las apariencias nos han hecho
erróneamente avergonzarnos. Pero nuestra mayor vergüenza será la de
13 En el capítulo final de su libro Stoll cuenta la historia de un ex-guerrillero que,
decepcionado por la situación, decide regresar a pedir trabajo en las fincas agroexporta-
doras de Guatemala. Es sumamente significativo que en el final de su libro establezca
este ejemplo, realmente como si la historia de la contrainsurgencia pudiera hablar y se
personificara en quien, desde la supuesta neutralidad, ha elaborado la apatía como hori-
zonte y el olvido de la participación en la lucha como equivocación. Véase: Stoll, D.




































































quedarnos en el valle de la apatía construida por antropólogos como David
Stoll, aquel que absolutizó el momento de la derrota y convirtió a los alza-
dos en arrepentidos, decepcionados, que vuelven a trabajar en las fincas
contra las que una vez se levantaron13. Ese mismo Stoll que mostraba con
sentimentalismo las razones por las que había escogido el idílico pueblo de
Nebaj como centro para realizar su etnografía, el mismo que se sentía
seguro en ese pueblo custodiado por el ejército contrainsurgente, es el que
de un momento a otro se convierte en el frío juez de la Iglesia Guatemal-
teca en el Exilio y de las organizaciones que escribían sin objetividad. Solo
una subjetividad burguesa puede escindirse tan drásticamente, entre un
sentimentalismo pretencioso y una frialdad calculadora y racional que se
empeña en juzgar desde el balcón de la actitud cientificista. De nada le
sirve a un antropólogo o cualquier científico social entrevistarse con los
“locales” durante tres años si su objetivo es aprisionar sus palabras en la
historia de la muerte contrainsurgente. Para nosotros tal separación no
será necesaria, es más la evitaremos, haremos de la fuerza del amor la
destreza del concepto, abriéndole paso a la dialéctica que niega la recon-
ciliación con cualquier presente que pase por alto el dolor del pasado en la
continuidad del desgarramiento humano. 
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